el día pasó lloviendo
-camilla dura-
y el calor salía en forma de vapor
-ropa del día anterior-
yo me iba perdiendo
-televisión inútil y repetitiva-
llamaron al banco de sangre
-enfermeras de celeste entrando y saliendo-
prepararon a los donantes
-desfile de gente pasando frente a la ventana-
y yo pensé en tí
-la sangre-
«quiero tu sangre»
Continue reading →
hay sangre y hay dolor
hay cansancio
hay dolor
las ideas no cuentan
el aprendizaje
hay dolor
hay sangre
al cuerpo no le importa
Continue reading →
si pudiera morir un poquito
soltaría el peso, el tedio, la nube que se cruza frente a mis ojos
soltaría el hambre, los espasmos, la sangre
hoy quisiera morir un poquito
dejarme ir por un rato
una parte de mi
soltarme
Continue reading →
Si pudiera establecer un molde para los sábados por la tarde
bastaría con recordar y conectar los cientos de sábados por la tarde
en los que sentada frente a un cuaderno o pantalla bombardeé lágrimas
en forma de gramática
luego suspiros, luego pausas y silencios interminables
El sol penetrando directo por una ventana,
el reflejo amarillo inundando una habitación
Continue reading →
Viviste con pasión,
y hoy, finalmente, te fuiste.
Tenías miedo; me lo dijiste.
En el fondo deseaste creer.
Buscaste el amor como buscaste el respeto,
luchaste por los valores, los derechos, la humildad.
Te vas fría y en silencio
–inescapable toque de queda–.
Encajonada, en el cemento
–gris escalofrío–.
Hoy una Luz se apaga.
Queda el silencio, adornado con tu palabra,
tu rabia como recordatorio,
tu convicción como aprendizaje permanente,
maestra.
Te había escrito
te había llamado con los ojos cerrados
apretados
Había pasado cada día
por el semáforo de la esquina
y frente a tu edificio
pensando dónde estás
Continue reading →
Desperté hoy sintiendo que había dormido por días.
Soñé por días, viví años.
Hoy me vi al espejo y me encontré más vieja y más cansada.
(he aceptado humillaciones que ahora son parte de mi)
Continue reading →
Conozco esta tierra, conozco este corazón
Conozco estos ojos adoloridos y calientes
Conozco estos dientes apretados.
La piel que se encoje y se enfría.
Reconozco ese olor y esa voz lejana.
La garganta se cierra y se seca y se enmudece.
Las entrañas se retuercen en sí mismas.
La cabeza repite, se repite y se repite.
Ahora estás lejos, cada vez más lejos.
Mas lejos en tiempo que en distancia.
Más lejos en letras que en la mente.
Conozco este nudo, lo reconozco.
Ya me sé de memoria esta sensación
Y su resultado.
De qué sirve contar las horas, los meses, los años.
Para qué pensarlo.
Un mensaje de fin de año
Un mensaje de cumpleaños
el cielo está negrísimo como de muerte
los truenos se suceden en intervalos de pocos segundos
la ciudad está lejos con su caos rebotando de calle a calle
disparos
truenos y disparos
gritos
y luego más caos
país desordenado y húmedo
lunes
septiembre
no nos curamos
Yo prometo
me prometo cambio
vago profesando
verdades que no son
que lo que todos creen son mentiras
que la educación sirve y no
que el arte nos hace más inteligentes y más insolentes
Al final del día estoy exhausta
cuando suena el despertador estoy exhausta
Me duelen los huesos
los músculos
los anteojos
Es lunes y está lloviendo.
Cuando uno se acostaba a dormir, en lugar de perros aullando o insectos nocturnos se oían ecos de disparos. A veces esos ecos se disipaban con el viento, a veces, pocas veces, se mezclaban con sirenas policíacas o de ambulancias. Pero apenas se iban, y los sonidos se apagaban, los oídos que los habían escuchado lo olvidaban. Era el país del miedo y la pobreza. Era el país donde la gente se mataba en las calles, se gritaba, se insultaba sin razón. Era un país donde la rabia se heredaba con los genes. Habitaba en la sangre de la gente un resentimiento que no entendía, que no sabía, que no aprendió nunca de dónde le había salido. En la escuela les contaban historias que les eran totalmente ajenas; historias de guerras, batallas y conquistas que nada tenían que ver con ellos. La verdadera historia, la de ellos, de esa no les habían contado nada –por puro olvido–, olvido de los maestros, de los padres, de los abuelos. Y es que así como el misterioso resentimiento que les corría por las venas, el padecimiento más grave de este pueblo era el olvido. Gente moría de olvido a diario, gente enloquecía de olvido, les dolía el cuerpo, el corazón y los ojos de puro olvido.
Continue reading →
Imágenes desdibujándose ante mí.
Sueños hechos polvo.
Sonrisas difusas.
Sonrisas infantiles difusas.
Renuncia. Llanto. Carencia.
Lee más
Un disparo en la sien que borre sólo una parte
un grito ahogado que escupa toda la bilis,
el dolor viejo
Arrancar de la piel la ansiedad, la frustración
¡quiero irme ya!
Continue reading →
Tengo ganas de escuchar la música más triste.
De llorar a chorros.
De arrancarme con las uñas el pelo y la piel.
De gritar.
De correr.
Tengo ganas de cerrar los ojos y de que nada de esto sea cierto.
Continue reading →
desde hace 15 años que busco la salida
me olvidé por un rato del por qué
pero de nuevo, ahora me doy cuenta, lo pienso
es más facil salir, cruzar la puerta, atravesar el pasillo
15 años después y, de nuevo,
me pesan los huesos
me retumba el estómago
se me aprietan los nervios
lunes
lunes de lluvia
hora de partir
¿Cómo sería todo si todo fuera distinto?
Continue reading →
Yo misma temo a veces que nada haya existido
que mi memoria mienta
que cada vez y siempre
-puesto que yo he cambiado-
cambie lo que he perdido
Mis manos tiemblan
los brazos y las piernas están adormecidos
Hoy continúo, sin embargo, aquí.
Y no me importa nada
no me molesta el dolor.
Hábito o costumbre.
No he dejado de morir.
Puedo contar todas mis muertes.
Pero no será esta enfermedad
la que termine conmigo…
Continue reading →
había un bosque profundo.
hojas, ramas en el suelo.
piedras diminutas, viento,
sonido a mar; brisa.
las montañas de blancas parecían nevadas
-todo estaba tranquilo-.
en la grama del jardín se posaban innumerables insectos y pájaros.
la casa era fría.
las ventanas se empañaban… me sentía feliz
-a pesar de la enfermedad era feliz-.
me gustaba ese silencio, esa simplicidad.
me gustaba el yogurt con miel y trozos de banano por las mañanas,
bajo el sol frío.
Continue reading →
¿Qué hay para escribir después del después?
¿Qué queda cuando la tinta ya está seca y la pantalla cansada?
No fumo, no bebo, no duermo.
La música no suena a nada; está perdida en un espacio ajeno.
Mis entrañas están desgastadas, rotas, mustias por el paso de los años.
El tiempo pasa, ha pasado tanto tiempo…
¿Qué queda ahora?
Continue reading →
Tu ausencia sigue doliendo. El dolor encuentra mil excusas para intensificarse. Escarba en la memoria. Estas nuevas lágrimas se mezclan con otras, viejas. Lágrimas de nostalgia, de enojo, de miedo, incluso de resentimiento. Tu rosotro viene y va en los sueños, se pasea cada noche entre mis pensamientos; tu sonrisa, tus manos perfectas –nunca noté cuán perfectas eran hasta que las acaricié y besé mientras morías y ya estaban heladas– ¡Qué muerte más desesperada la tuya! Cuántas cosas que decirte, cuántas cosas que contarte ya demasiado tarde. Quizás sea este el verdadero dolor de la muerte, no ya la ausencia -el tiempo que se seguirá deshilvanando indiferente- sino el peso de tener que continuar con aquello que no se dijo nunca, con lo que no dio tiempo de expresar.
Eras tan dulce, pero nunca te vi tan dulce como anoche en mi sueño. Te abracé con fuerza, te dije al oído: «qué bueno que volviste». Tú sólo me viste con ese gesto. Entro a tu casa esperando encontrarte en tu mesa, pintando. Me preparo para verte y acercarme para que me muestres lo que estás haciendo. La pulsión es tan fuerte; por años se fue repasando hasta convertirse en tendencia natural, parte de la descripción de mi misma, la cotidianidad que incluia tu presencia. Las verdades que nos constituían. Ojos temblorosos. Una fila de recuerdos se va extendiendo en mi memoria, algunos le dejan paso a otros, nuevos y otros, más viejos, regresan a la superficie reclamando atención.
Continue reading →
Y te fuiste. Así nomás. Te arrancaste de mi, de todos nosotros. Aún es demasiado pronto para pensar, para aceptar, que no estás. Tu cuerpo gélido en inmóvil, tu rostro casi de niña, tu gesto tan dulce, como si durmieras. ¡Ojalá sólo durmieras!
Y no sabés cuanta rabia dá no haberte dicho más, no haber pasado más tiempo contigo, no haber llamado cada vez que pensé que lo haría y no lo hice.
Siempre estuviste, ¿cómo darme por enterada de que ya no estás? Aún escucho tu voz, pronto se irá borrando. ¿Qué puedo hacer para no dejar de escuchar tu voz?
La vida no es justa –la muerte no es justa–. Te he querido tanto. Duele en el pecho, como un trozo que falta, una punzada en las manos, en los ojos, en la boca del estómago, en la garganta y en los párpados. Me siento diminuta.
Continue reading →
Había muerto mil veces. Le pesaba la espalda y tenía el pecho frío. La calle estaba mojada y las piedras brillaban como estrellas a lo lejos. París es tan tranquila en la noche. Cuando llueve. Cuando no hay más que lejanos sonidos a charcos, a luces que se apagan, a árboles que lloran sus últimas gotas.
Los pasos son eco. Agosto frío. Agosto de recuerdos en forma de notas, notas musicales, notas en hojas de cuaderno. Inevitable nostalgia de emigrante, silencio insoportable. Silencio ajeno. Paris es bella de noche, después de la lluvia, cuando las calles se vacían y se llenan de fantasmas.
Continue reading →
Composiciones y potencias 