SÁBADO POR LA TARDE

Si pudiera establecer un molde para los sábados por la tarde

bastaría con recordar y conectar los cientos de sábados por la tarde

en los que sentada frente a un cuaderno o pantalla bombardeé lágrimas

en forma de gramática

luego suspiros, luego pausas y silencios interminables

El sol penetrando directo por una ventana,

el reflejo amarillo inundando una habitación

Continue reading →

LUZ

Viviste con pasión,

y hoy, finalmente, te fuiste.

Tenías miedo; me lo dijiste.

En el fondo deseaste creer.

Buscaste el amor como buscaste el respeto,

luchaste por los valores, los derechos, la humildad.

Te vas fría y en silencio

–inescapable toque de queda–.

Encajonada, en el cemento

gris escalofrío–.

Hoy una Luz se apaga.

Queda el silencio, adornado con tu palabra,

tu rabia como recordatorio,

tu convicción como aprendizaje permanente,

maestra.

Continue reading →

CONOZCO Y NO

Conozco esta tierra, conozco este corazón

Conozco estos ojos adoloridos y calientes

Conozco estos dientes apretados.

La piel que se encoje y se enfría.

Reconozco ese olor y esa voz lejana.

La garganta se cierra y se seca y se enmudece.

Las entrañas se retuercen en sí mismas.

La cabeza repite, se repite y se repite.

Ahora estás lejos, cada vez más lejos.

Mas lejos en tiempo que en distancia.

Más lejos en letras que en la mente.

Conozco este nudo, lo reconozco.

Ya me sé de memoria esta sensación

Y su resultado.

De qué sirve contar las horas, los meses, los años.

Para qué pensarlo.

Un mensaje de fin de año

Un mensaje de cumpleaños

Continue reading →

LUNES

el cielo está negrísimo como de muerte

los truenos se suceden en intervalos de pocos segundos

la ciudad está lejos con su caos rebotando de calle a calle

disparos

truenos y disparos

gritos

y luego más caos

país desordenado y húmedo

lunes

septiembre

no nos curamos

Yo prometo

me prometo cambio

vago profesando

verdades que no son

que lo que todos creen son mentiras

que la educación sirve y no

que el arte nos hace más inteligentes y más insolentes

Al final del día estoy exhausta

cuando suena el despertador estoy exhausta

Me duelen los huesos

los músculos

los anteojos

Es lunes y está lloviendo.

Continue reading →

CONTINÚO

Yo misma temo a veces que nada haya existido

que mi memoria mienta

que cada vez y siempre

-puesto que yo he cambiado-

cambie lo que he perdido

 

Mis manos tiemblan

los brazos y las piernas están adormecidos

Hoy continúo, sin embargo, aquí.

Y no me importa nada

no me molesta el dolor.

Hábito o costumbre.

No he dejado de morir.

Puedo contar todas mis muertes.

Pero no será esta enfermedad

la que termine conmigo…

Continue reading →

TOSCANA

había un bosque profundo.

hojas, ramas en el suelo.

piedras diminutas, viento,

sonido a mar; brisa.

las montañas de blancas parecían nevadas

-todo estaba tranquilo-.

en la grama del jardín se posaban innumerables insectos y pájaros.

la casa era fría.

las ventanas se empañaban… me sentía feliz

-a pesar de la enfermedad era feliz-.

me gustaba ese silencio, esa simplicidad.

me gustaba el yogurt con miel y trozos de banano por las mañanas,

bajo el sol frío.

Continue reading →

VIAJES

Schiphol, Amsterdam, 2 de agosto, 2007, 6AM:

La gente desayuna café y cigarrillos –yo un antiácido–.

El cansancio cuaja.

Rotterdam, 5 de agosto, 10PM:

Noche fresca; aún clara.

Una ciudad iluminada, edificios nuevos y una pequeña muestra de la antigua ciudad en contados edificios al otro lado del río.

Viento tibio…

El sonido del agua debajo del puente se mezcla con el zumbido de los autos que pasan y el viento.

El día termina suavemente.

Continue reading →

TRENES

El sol ha caído.

Las ventanas del tren se han convertido en enormes espejos.

Afuera sólo se ven pasar luces brillantes de cuando en cuando.

Si acerco el rostro al vidrio se logran distinguir algunos arbustos que, gracias al reflejo del interior del tren,

sobresalen del negro absoluto del fondo.

Hemos pasado por varias estaciones con nombres que no logro repetir.

En el epicentro de mi estómago empiezan a formarse pequeños temblores

a causa del hambre que unas galletas insaboras no lograron calmar por mucho tiempo.

El sonido del interior del tren es cubierto casi por completo por el sonido exterior de este:

el tronar de los rieles y el romper del viento.

Continue reading →

PÉNDULO

volver de nuevo en el tiempo

(los siglos han pasado)

el insistente péndulo oxidado

las imágenes borrosas que vuelven

a aclararse en los sueños.

cerré los ojos y te vi a lo lejos

no me atreví a mirarte de verdad.

apresuré el paso ocultando el rostro

no me viste.

cuando volví eras viejo

y mis manos estaban ya manchadas y deformes.

entonces te vi: te vi directo a los ojos

pero no me reconociste.

Continue reading →