Luchar por la igualdad no significa luchar para ser exitosas sino ayudar a otras mujeres a desarrollar su potencial, a ser libres, a vivir dignamente. La solidaridad entre mujeres, incluyendo a mujeres distintas a nosotras –de otras culturas, de otros estratos– es clave para acabar de una vez por todas con el sexismo que tenemos interiorizado y que seguimos inculcándole a nuestras hijas. Continue reading →
Estoy acostumbrada a hablar con muchas personas. Le he dado clases a alumnos que van desde los cinco hasta los setenta años de edad y gran parte de mi tiempo la paso comunicándome con una gran cantidad y variedad de personas. También escribo: publico en varios medios artículos acerca de temas que me apasionan. Todos los temas e ideas que conforman esa comunicación permanente con diferentes públicos está constituida por sucesos, ideas y elementos producidos por muchas otras personas, en diferentes lugares y tiempos. Si bien lo que mis alumnos o lectores reciben contiene una reflexión personal y aspectos resaltados por mí con base en mis pasiones, gustos y forma de entender el mundo, rara vez hablo de mí misma. De hecho, evito hacerlo incluso en conversaciones casuales con gente nueva o colegas de trabajo, algo que en Guatemala se acostumbra a hacer.
Continue reading →
M. nunca se ha considerado una mujer sexy. No es lo suficientemente alta ni voluminosa. Siempre ha preferido llevar el cabello corto y maquillarse todas las mañanas le provoca flojera. Su capacidad de socialización tampoco es la ideal: le cuesta ser “aventada”, le molesta la gente confianzuda y le huye al contacto físico de gente no cercana. Desde joven, M. siempre ha sido un poco fría y siempre ha preferido enfocarse más en sus estudios e interminables lecturas que en su apariencia física por la que, toda la vida ha pensado, no se puede hacer mucho. Conseguir trabajo y hacer amigos ha significado un esfuerzo. Mientras muchas de sus amigas y conocidas han sido capaces de conseguir prácticamente cualquier cosa gracias a su poder de seducción: partiendo de una mirada, una postura, un escote, una mano en el muslo de un hombre, M. siempre prefirió esforzarse.
La noción de lo sexy está tan presente en los medios que hemos llegado a internalizarla y permitir que rija nuestro comportamiento y defina nuestra identidad. Luchamos constantemente por vernos sexys, nos esforzamos por fabricarnos para alcanzar la expectativa que la sociedad –o nuestro círculo– ha impuesto sobre nosotras, enfocada en nuestra apariencia, en nuestra capacidad de “atracción”.
Como muchas niñas guatemaltecas de clase media, crecí rodeada de princesas, casi todas ellas hermosas jóvenes en peligro esperando ser rescatadas. Mi hermana y yo también jugamos Barbies. Entre los cursos de hogar del colegio y los ejercicios de costura que nos ponía nuestra abuela en vacaciones, pronto aprendimos a ampliar el guardarropa de Barbie con los retazos del costurero de mi madre. Diseñábamos y creábamos esas prendas diminutas, aprendiéndonos las proporciones del cuerpo esbelto de la muñeca rubia cuyas aspiraciones, como lo indicaba su empaque y los anuncios comerciales, era verse siempre bien.
Hace unos días quedé de juntarme con mi amiga A a tomarnos un café. Solíamos hacerlo seguido pero en los últimos cuatro años más o menos los hijos (de ella), el trabajo y las rutinas, nos han distanciado. Esas fueron las mismas razones por las que A, de hecho, llegó tarde ese día. Se sentó apurada. Venía cargando la pañalera en un hombro, su bolso en el otro y empujando el carruaje con la bebé, mientras intentaba moverse con una panza de seis meses de embarazo… “Finalmente un hombrecito”, me dijo cuando la felicité hace unas semanas por Whatsapp.
La “originalidad”, la “innovación” y la “identidad” son conceptos centrales en la actualidad. De alguna manera, todos aspiramos o queremos aspirar a ser auténticos, a ser “nosotros mismos”. Pero, ¿qué pasa cuando los materiales con los que nos debemos construir son limitados?¿cómo nos definimos a nosotros mismos en una época determinada por los algoritmos y la cultura de consumo?
El mensaje “cree en ti mismo” se ha convertido en una máxima que desde publicaciones en redes sociales, libros de auto-superación, publicidad o charlas de “coaching” busca reforzar la idea del individualismo como el secreto para realizarnos y alcanzar la felicidad. Esa noción, sin embargo, puede estar equivocada. Mientras más “nosotros mismos” somos, más podemos sesgarnos. La felicidad no está en “uno mismo” sino en la capacidad de ser conscientes de nuestra naturaleza a la vez que de los otros.
Cuando escuchamos la palabra “belleza”, muchas veces viene a nuestra mente un ideal: una idea de belleza física inalcanzable, una mera apariencia. El mundo de la publicidad contribuye a construir una noción de belleza uniformada que en realidad sólo nutre estereotipos que nos alejan de nosotros mismos y de la posibilidad de experimentar la verdadera belleza.
Desde un punto de vista epistemológico, el conocimiento no es tal cosa si no es fruto de un proceso intersubjetivo ni si es consensuado. El conocimiento no existe en lo individual sino en lo colectivo-cooperativo. La educación, cuyo foco central es el conocimiento, no puede ser así una empresa individualizadora en la que los estudiantes reciben de manera pasiva y lineal la información ni tampoco en la que buscan hacer sentido por sí solos de esa información. Desde el punto de vista disciplinar, ninguna disciplina avanza en su aporte de conocimiento a la sociedad a partir de un solo individuo. El “peer review”: las publicaciones con argumentos abiertos a la contra-argumentación, el debate, la construcción colectiva, la verificación y la experimentación empírica de unos sobre las hipótesis y resultados de otros son elementos fundamentales del método científico y ninguna disciplina o dominio se desarrolla de otro modo.
En su renombrado ensayo sobre el expresionismo abstracto, o los “Pintores de Acción Americanos”[1], Harold Rosenberg le brindó a la crítica una nueva lectura no sólo del arte moderno sino de lo que significa hacer arte. Poco antes, Clement Greenberg[2] había argumentado que los artistas de vanguardia habían finalmente liberado a la pintura de la sombra de otras artes, disciplinas y referencias, desvelando el “arte puro”, cuya expresión máxima se encontraba en el trabajo de Jackson Pollock (el “nuevo Lacoonte”). Pero Rosenberg ponía en evidencia todo lo contrario. Con ello demostraba que el arte de los pintores de acción estaba inmerso en la cultura dentro de la cual se creaba, a la vez que podía verse como una extensión del artista. Ese arte como forma pura, “autocontenido” y “autosuficiente”, al que aspiraba Greenberg –y que dio lugar al minimalismo con toda su vacuidad– no era tal cosa, y no tenía sentido que pretendiera serlo. “El lienzo comenzó a parecer una arena en la cual actuar –más que un espacio en el cual reproducir, re-diseñar, analizar o “expresar” un objeto real o imaginario. Lo que iba a ocurrir en él ya no era una pintura, sino un evento”, escribió Rosenberg. Así, el pintor abandonaba la idea del producto final y la sustituía por la interacción y la experimentación: se enfocaba en el proceso –vivía en este. El resultado, decía, no era más que el registro de ese encuentro.
Hablar desde la posición de mujer implica, en principio, ser feminista. El que las mujeres tengamos una voz propia es un acto de rebeldía y de liberación que nos coloca en un lugar donde sólo desde hace poco tiempo –y aún hoy sólo algunas– podemos estar. Por eso es importante que lo hagamos. Pero no se trata solamente de eso. La búsqueda de la mujer por más espacio en la sociedad y autonomía ha dado lugar a malos entendidos así como también a tendencias que parten de las diferentes acepciones de feminismo disponibles en los medios y la cultura pop. Diversas esferas de la sociedad, tanto aquí como en otros países, se han apropiado del término y en muchos casos han convertido su definición en una caricatura fácil de cuestionar o atacar. Esto es así pues el feminismo está en contra de un sistema opresor al que de una u otra manera le interesa mantenerse.
Sigo pensando en lo que debí decir y hacer distinto. Han pasado tantos años que había olvidado la naturalidad de este estado. No lo extrañaba, pero me siento de nuevo en casa. El sabor del vino, la ligereza, el calor en los ojos. Tan parte de mí y, hoy, tan extraño. Dentro de mí de nuevo ese impulso. Mi piel llama a gritos. Debí girar la vista. Ahorrarme el pánico. Qué más da. Mente opaca, cuerpo casando. Palabras indescifrables. El reloj ya no amenaza. La punzada se aliviana. Me estremezco entre las sábanas. Soledad o desolación, llámesele de cualquier manera. No quiero saber. Huesos rotos como piedras, sangre helada. Y los gritos. Siempre los gritos. Es sólo que estoy más vieja y más cansada. El destino es opaco, el camino cada vez más difuso. Preferiría no saber. O no haber dado nada. Brazos dormidos, nariz tapada. Ironía. Autodefensa. Es tarde. El mundo se está acabando. Apenas nos queda tiempo. No queda espacio para la utopía ni el idealismo. Tenemos la corrupción hasta en las venas. Los remiendos ya no aguantan, y los remedios no existen. Pronto se detendrá esta caída. No será agradable, pero será el final y estaremos felices. No habrá resurrección o tiempo para la diáspora, pero celebraremos. Celebrarán otros, a los pies de nuestros palacios y monumentos. Nuestras ideas caducaron hace tiempo. El tiempo alcanzó su fecha de vencimiento. De qué sirve escondernos. Para qué me escondo. Catarsis. Delirio. Embriaguez. Ya no creemos en nada. Dejamos de crear también. Acumulamos memorias con la ilusión de legar algo, sabiendo que no quedará nada. Enfrentar el absurdo. Abrazar la inutilidad de nuestra existencia. No existe el valor instrumental, el valor intrínseco era sólo un cuento. Queda el vacío. Humo, carencia. La vacuidad se extiende y nos traga. Mejor aferrarnos a los objetos, tratar de salvarnos en ellos. Cierro los ojos. Espero el sueño. Acabémonos juntos, tomémonos un té. Mirémonos mientras todo explota.
En su ensayo “Political Idealization and its discontents”[1], Wendy Brown hace una reflexión acerca de lo que significa el civismo en nuestra época. Para ello hace una clara distinción entre dos formas de amor político (o la lealtad política), recurriendo a los planteamientos de Freud, por un lado y los de Sócrates, por otro.
Mi abuela nunca leyó la biblia. Si leyó algo de esta, lo habrá hecho por mera curiosidad intelectual. Los santos de su devoción tenían en su mayoría nombres rusos: Dostoievski, Tolstoi, Gorky, Rachmaninov, Rimsky-Kórsakov, Kandinsky, Einsenstein… Otros en su lista eran García Lorca, de quien amaba la intensidad trágica de su poesía; Chopin, cuyo fervor nacional y pasión musical le habrán confirmado el valor de una identidad y de un suelo como raíz; Alfaro Siqueiros, y sus revolucionarios; Paganini y sus caprichos; Renoir, sus escenas armoniosas y melancólicas; y Confucio. Confucio era más bien un guía. Su sabiduría y el estudio cuidadoso de sus palabras se convirtieron en un manual de maternidad. Fue madre y abuela ejemplar sin haber tenido ninguna. Admiraba a otros con profundo respeto, sin fanatismos. Aprendía y desaprendía. Se cuestionó y estudió, hasta los últimos años de su vida, con un interés y compromiso como nunca he visto en nadie más. Así la recuerdo: sentada leyendo sumergida de lleno, embelesada.
Regresar en el tiempo no es fácil. Es un ejercicio doloroso la mayoría de las veces. Otras veces es simplemente inútil. Con el paso del tiempo el pasado se fue haciendo más y más difuso, llegando a caber en la categoría del olvido. Aún así siempre quedan pistas –evidencia–, que tras un riguroso estudio, dan la posibilidad de reconstruir una historia. Las huellas de tu historia se encuentran principalmente en tu piel. Mapas trazados en las muñecas y los antebrazos, en los muslos, el abdomen y los pechos que, como sucede con los tatuajes, se volvieron parte de ti –en algún punto olvidaste que no venían contigo: que no habían sido parte de tu primer nacimiento–. Aún así, si te detienes a contemplar esos mapas puedes leer en ellos, en forma de narrativa y también en forma de imágenes, incluso con banda sonora, una colección de momentos que determinaron lo que sos hoy, por dentro. ¿Pero, qué sos?
Continue reading →
Cuando los seres humanos nos inventamos la idea de dios (o dioses) teníamos un propósito: la colaboración. La ficción fue determinante para el desarrollo y crecimiento de las sociedades humanas y gracias a ello alcanzaron la complejidad que hoy tienen. Las historias compartidas –una realidad intersubjetiva– nos dio la posibilidad de superar los límites de la evolución biológica, brindándonos la posibilidad de transformar nuestros comportamientos y realidades a través de una evolución cultural: basta cambiar el cuento, para cambiar la meta común y mucho de nuestro comportamiento.
Ser un fraude,
una mera imitación,
imagen sin motivo,
composición sin sentido.
Romperse.
Dividirse en partículas minúsculas,
dispersas.
La orilla se acerca.
El borde está a un solo paso.
Hoy, otra vez,
estamos aquí,
las manos se nos derriten
y son incapaces de sostenerse.
No tengo brazos
para abrazarte,
ni piernas para sujetarte y absorberte.
No hay mañana,
solo imaginación.
Los pulmones se cierran.
La garganta es demasiado estrecha.
Tocar fondo,
una y otra vez.
Decír que sí a todo,
y arrepentirse después.
Continue reading →
Los seres humanos somos la única especie con la capacidad de comunicar no sólo nuestra realidad objetiva sino también nuestra subjetividad. Es eso lo que nos hace humanos: la capacidad de imaginar, de preguntarnos cosas, de hablar de lo que sentimos, desarrollar posturas, plantear ideas… El lenguaje objetivo o fáctico existe en otros animales no humanos. Y si bien compartimos muchos sentimientos entre mamíferos, la complejidad de nuestras ideas sobrepasa a la de cualquier otro animal.
Cuando Juana ardía,
sus ojos se posaron fijamente en dirección del cielo,
la sangre le hervía y le hervía también la rabia
– cuerpo como campo de batalla –.
Juana se perdió en su propio laberinto,
con las manos atadas, fue vencida por el tiempo,
un tiempo que no supo reconocerla;
y en su negación se quedó estancado
– pedagogía de crueldad –.
Cuando Juana ardía
el nudo de su garganta se iba aflojando.
el límite del silencio se abría paso,
el canto encarcelado de Alaíde
– valentía de vivir y de morir –.
Juana supo siempre de la sacralidad del fuego,
las llamas como liturgia resurrectora
la luz como fuerza generadora
– vida a pesar de la muerte –.
Quedaron las cenizas
y en el encierro, con un carbón,
Juana abrió una puerta, en forma de barquito.
56 niñas la ayudaron.
Escribieron sus nombres y los de sus abuelas
para escapar del olvido.
