Sigo pensando en lo que debí decir y hacer distinto. Han pasado tantos años que había olvidado la naturalidad de este estado. No lo extrañaba, pero me siento de nuevo en casa. El sabor del vino, la ligereza, el calor en los ojos. Tan parte de mí y, hoy, tan extraño. Dentro de mí de nuevo ese impulso. Mi piel llama a gritos. Debí girar la vista. Ahorrarme el pánico. Qué más da. Mente opaca, cuerpo casando. Palabras indescifrables. El reloj ya no amenaza. La punzada se aliviana. Me estremezco entre las sábanas. Soledad o desolación, llámesele de cualquier manera. No quiero saber. Huesos rotos como piedras, sangre helada. Y los gritos. Siempre los gritos. Es sólo que estoy más vieja y más cansada. El destino es opaco, el camino cada vez más difuso. Preferiría no saber. O no haber dado nada. Brazos dormidos, nariz tapada. Ironía. Autodefensa. Es tarde. El mundo se está acabando. Apenas nos queda tiempo. No queda espacio para la utopía ni el idealismo. Tenemos la corrupción hasta en las venas. Los remiendos ya no aguantan, y los remedios no existen. Pronto se detendrá esta caída. No será agradable, pero será el final y estaremos felices. No habrá resurrección o tiempo para la diáspora, pero celebraremos. Celebrarán otros, a los pies de nuestros palacios y monumentos. Nuestras ideas caducaron hace tiempo. El tiempo alcanzó su fecha de vencimiento. De qué sirve escondernos. Para qué me escondo. Catarsis. Delirio. Embriaguez. Ya no creemos en nada. Dejamos de crear también. Acumulamos memorias con la ilusión de legar algo, sabiendo que no quedará nada. Enfrentar el absurdo. Abrazar la inutilidad de nuestra existencia. No existe el valor instrumental, el valor intrínseco era sólo un cuento. Queda el vacío. Humo, carencia. La vacuidad se extiende y nos traga. Mejor aferrarnos a los objetos, tratar de salvarnos en ellos. Cierro los ojos. Espero el sueño. Acabémonos juntos, Tomémonos un té. Mirémonos mientras todo explota.

Mi abuela nunca leyó la biblia. Si leyó algo de esta, lo habrá hecho por mera curiosidad intelectual. Los santos de su devoción tenían en su mayoría nombres rusos: Dostoievski, Tolstoi, Gorky, Rachmaninov, Rimsky-Kórsakov, Kandinsky, Einsenstein… Otros en su lista eran García Lorca, de quien amaba la intensidad trágica de su poesía; Chopin, cuyo fervor nacional y pasión musical le habrán confirmado el valor de una identidad y de un suelo como raíz; Alfaro Siqueiros, y sus revolucionarios; Paganini y sus caprichos; Renoir, sus escenas armoniosas y melancólicas; y Confucio. Confucio era más bien un guía. Su sabiduría y el estudio cuidadoso de sus palabras se convirtieron en un manual de maternidad. Fue madre y abuela ejemplar sin haber tenido ninguna. Admiraba a otros con profundo respeto, sin fanatismos. Aprendía y desaprendía. Se cuestionó y estudió, hasta los últimos años de su vida, con un interés y compromiso como nunca he visto en nadie más. Así la recuerdo: sentada leyendo sumergida de lleno, embelesada.

Continue reading →

Ser un fraude,

una mera imitación,

imagen sin motivo,

composición sin sentido.

Romperse.

Dividirse en partículas minúsculas,

dispersas.

La orilla se acerca.

El borde está a un solo paso.

Hoy, otra vez,

estamos aquí,

las manos se nos derriten

y son incapaces de sostenerse.

No tengo brazos

para abrazarte,

ni piernas para sujetarte y absorberte.

No hay mañana,

solo imaginación.

Los pulmones se cierran.

La garganta es demasiado estrecha.

Tocar fondo,

una y otra vez.

Decír que sí a todo,

y arrepentirse después.

Te soñé hace siglos.

Y es tarde.

La noche se ha hecho eterna.

Es tarde ya para llevar la cuenta.

Estuvimos tan cerca

y estamos tan lejos.

Hay bombas a nuestro alrededor.

Y la radiación nos deshace los ojos,

los labios ya no besan

sino explotan.

No tengo fuerzas para sostenerte.

Nos consumimos desde dentro

uno al otro.

Llamémosle ausencia.

Continue reading →

Cuando Juana ardía,

sus ojos miraban al cielo fijamente,

la sangre le hervía,

y le hervía la rabia.

Juana se perdió en su propio laberinto,

llevaba las manos atadas,

se había dejado vencer por el tiempo,

un tiempo que no supo reconocerla

–y en su negación se quedó estancado–.

La vergüenza nos ha moldeado por siglos,

somos un ícono: un objeto, un símbolo.

Se nos ha atribuido un significado que no nos corresponde

-interpretantes impuestos–.

Cuando Juana ardía, el nudo se le desataba,

el calor sabía a compasión y el dolor a ternura.

Pero Juana ardió, y con ella nuestra historia.

Hemos ardido por generaciones.

Hoy seguimos en llamas

y las llamas tienen nombre y fecha.

No valer nada,

ahogarse en una tos que siempre fue muda.

Gritar, para qué.

El “valor” pertenece a una categoría inventada por otro estrato,

inalcanzable.

Las condiciones no se cumplen.

Ventriloquía,

alteridad detrás de un absoluto.

No ser nadie, una Juana u otra, o cualquiera

–cualquier cosa–.

Nacer como si nunca se hubiera nacido,

tóxica enajenación,

nacer y no nacer nunca;

condición insuficiente para vivir

–vivir tiene una definición infinita–.

Morir ya muertas, sin haber vivido.

Fatal contradicción.

Dolorosa inconsistencia.

Un lugar mejor,

ningún lugar.

Continue reading →