Existe un pik’bil capaz de transportarme a un lugar desconocido / como si lo conociera. / Entrar en un espacio sagrado, / en una conversación reservada para mí en un lugar inexistente, / un lugar donde se vuelve a unir un lazo que la negación de la tradición, / en este caso, había roto. / Me coloqué en esa grieta / —con el pik’bil rasgado del frente—, / en la transparencia de su gasa, / y pensé en mi bisabuela y en mi abuela materna / y en sus historias, sus dolores, sus resistencias, sus muertes, / y pensé en mi dolor, mi resistencia, mi muerte…

Cuando se pierde un idioma, se pierde un mundo. Cuando se rompe el lazo que nos conecta, por medio del lenguaje, con nuestros ancestros, se rasga también parte de nuestra memoria. Es entonces necesario acudir a la escritura: una que no reproduce lo pensado o dicho, sino que ha quedado grabada en el espacio, en experiencias de sobrevivencia y resistencia, en los márgenes. Las memorias de mis bisabuelas q’eqchi’ están escritas en bordados, en historias contadas por las abuelas, en olores e incluso en los secretos guardados como resultado de la anulación propia de una sociedad que sigue aspirando al criollismo. El único huipil que queda de mi bisabuela Mercedes está hecho con seda, muy parecido al que tiene puesto en la única fotografía que existe de ella. Ese pik’bil de seda constituye en sí mismo un diálogo: el intercambio de las culturas que llevaba en la sangre y la evidencia de una historia llena de contradicciones. Es también un punto de encuentro, pues posee el poder de superar los límites del tiempo entendido como cronotopo.

En la más reciente película de Jayro Bustamante, la capital de Guatemala es una ciudad fría y caótica donde no existen las clases sociales. La identidad de clase es difusa, irreconocible por lejana a la realidad. Nuestra élite patriarcal y racista queda redimida. Las diferencias están determinadas por la moral cristiana, que por sí sola implanta el orden social en todos sus sentidos, siendo su columna vertebral la institución de la familia. En esta sociedad distópica, la mujer (así en singular, pues su identidad es una sola) es la garante principal de dicho orden y, como el mismo director lo afirma en entrevistas, es, como «la mujer guatemalteca», misógina. Aun así, esta mujer de varias cabezas, pero con una sola identidad —la esposa, la madre, la hermana, la amiga, la pastora—, no nos produce el más mínimo escozor. Su representación es de tal banalidad y su construcción tan falta de carácter que no es posible identificarla como antagonista. No es capaz de despertar aversión como tampoco lealtad con su víctima, por lo que se escapa triunfal de cualquier sentimiento de rechazo. La venganza, la manipulación y las conspiraciones —en el mejor estilo de una telenovela— son todas justificadas en la defensa de la estabilidad. Como sugiere el personaje de la amiga, los hombres nos engañan (a veces con hombres), y es necesario hacer lo que sea para salvarnos de la vergüenza o de la inestabilidad, cuyo contrapeso es la familia tradicional. Ese hacer lo que sea necesario significa la anulación y opresión de uno de sus miembros, pero la película fracasa en poner sobre la mesa este dilema.

El simposio de arte contemporáneo “Pasos a desnivel” se realizó esta semana gracias a los esfuerzos de Rosina Cazali y Anabella Acevedo. Durante 3 días, estudiantes, artistas y académicos se reunieron para escuchar y dialogar sobre el “estado del arte” del arte actual. El encuentro nos brindó a los interesados en la “disciplina” varios regalos, entre ellos la presencia de Maria Jacinta Xon, quien nos recordó que el arte es excluyente en su naturaleza. Lo señaló también Marilyn Boror al hacer notar que en los idiomas de los pueblos originarios ni siquiera existe una palabra equivalente a “arte”. Existe, en cambio, el prefijo aj, que no corresponde con nuestra concepción de arte pues la primera se refiere a un hacer colectivo, mientras que la segunda siempre ha tenido un carácter individualista. Por otro lado, se dice que los objetos poseen pensamiento o corazón, idea que puede asociarse a la manera como entendemos las piezas de arte contemporáneo: como poseedoras de un sentido profundo. Pero mientas que la cultura occidental acaba por sacralizar el objeto, y por extensión al artista, por su valor en el mercado, los pueblos originarios locales respetan al objeto por formar parte de la naturaleza y el cosmos.

El 2 de noviembre de 1975 fue encontrado en la playa de Ostia, en las afueras de Roma, el cuerpo de un hombre. Había sido golpeado con una barra de metal, quemado vivo y luego atropellado múltiples veces con su propio auto. Fue reconocido pocas horas después: era el renombrado intelectual y cineasta Pier Paolo Pasolini.

La película Pasolini, recientemente agregada a Netflix y protagonizada por Willem Dafoe, reconstruye sus últimos días de vida. En esta, el director italiano acaba de terminar de filmar Salò, su película más irreverente y controversial, y se encuentra en el proceso de escribir los guiones de otras dos películas. Se nos muestra a un Pasolini tranquilo y enfocado de lleno en su proceso creativo, como puede vérsele en las entrevistas disponibles en línea. Pero la vida de il poeta fue tormentosa, estuvo marcada por la persecución. Es por ello que su trabajo aborda siempre el tema de la opresión y se encarga de darles voz a aquellos a los que Deleuze se refería como «los que faltan». Él mismo pertenecía a ese grupo: era pobre, ateo, comunista y homosexual. Su trabajo no es, empero, una crítica gratuita contra todo lo que estaba en su contra. Pasolini poseía esa escasa capacidad de visualizar y manifestar su propio tiempo para recrearlo con feroz honestidad. Como decía la presentación de su primera película, Accattone (1961), el suyo era un cine que no nacía del mundo del cine, sino de la experiencia poética.

“Cuando el duelo es algo que tememos, nuestros miedos pueden alimentar el impulso de resolverlo rápidamente, de desterrarlo en nombre de una acción dotada del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mundo a un orden previo, o de reforzar la fantasía de que el mundo estaba previamente ordenado”.

Judith Butler. Violencia, duelo, política.

Una breve secuencia de tomas de dron del paisaje montañoso de la franja transversal del norte en colores cálidos es la antesala para la primera escena: un hombre ladino, de uniforme verde prístino y barba recién recortada, arrastra del pelo a una mujer ixil. Un pequeño grupo de pobladores locales observa la escena con terror aparente. El hombre la insulta denotando un nivel de misoginia y racismo tal que su efecto, más que reflejar a un antagonista abominable, es el de incomodar a la audiencia, del otro lado de la pantalla. El maltrato pronto se convierte en deshumanización. El supuesto guerrillero obliga al hermano de la víctima a abusar de ella y acto seguido le da un tiro en la cabeza. Sigue un acercamiento de cámara; en primer plano, el agujero de bala en la cabeza de la joven, en un mórbido hiperrealismo.

Mi cuerpo –el cuerpo de las mujeres- no es para vos. No es para tu placer visual ni para descargar tus más bajas pasiones. Mi cuerpo es mío, mi placer es mío. En lo erótico, ya lo han escrito, radica nuestro poder.

No lo confundás con pornografía, no tiene nada que ver con eso. La pornografía es una de las formas de opresión más destructoras que existen. Es mera sensación: vacía, superficial, sin emoción (1).  Mientras que vos has adoptado nociones erróneas acerca de las mujeres y has “desarrollado” tu sexualidad por medio de la pornografía prohibiéndonos a las mujeres el erotismo. No te convenía, pensás que no te conviene. Sabés que mucho de nuestro poder radica en ello. Trataste de convencernos –y en algunos casos tuviste éxito– de rechazar esa parte nuestra, de alejarnos de ella, de negarnos nuestras propias emociones, impulsos y satisfacción. Nos convenciste que eran reflejo de una locura que no nos era permitida, de una psicosis, de la “histeria”. Y con ello nos minimizaste.

Continue reading →

Los rebeldes de la clase siempre fueron rechazados por la mayoría. Tenían su atractivo pero a la larga a la mayoría le parecía que eran quienes siempre se meterían en problemas innecesarios, pagarían las consecuencias de sus actos de una manera poco atractiva y probablemente acabarían fracasando en su vida. Esa fue la idea que se nos sembró desde temprano. En contraste, los alumnos ejemplares eran aquellos que se apegaban a las normas, que “hacían caso”, que sacaban buenas notas; sabían seguir instrucciones y pasaban de grado a grado sin problema alguno.

Habíamos quienes, sin embargo, sencillamente no podíamos seguir el ejemplo de los “bien portados” o responder a las llamadas de atención de una maestra o maestro. Era como si en nuestro cerebro no había sido programada la obediencia. Y por supuesto, nos tocó pagar caro la mayoría de las veces, sintiéndonos culpables, reprochándonos nuestro carácter de rebeldes.

Continue reading →