sabía, pensaba, me imaginaba, que no sería sólo yo

-yo quiero ser única, irrepetible, irremplazable-

pero vos no sabes cómo ver sólo en esta dirección

no podés encontrarme a mí, sola, y olvidarte del resto

olvidarte de que el mundo existe fuera de mí

-egoísta, necia que soy;

yo sólo te quisiera a vos, sin compartir-

dije «esperáme un par de días; voy a llamarte

-prometo que voy a llamarte-«

me habías olvidado

«Lo sabía» -sabía que no sería nunca;

no seré, la única- nunca fui

el punto es…

no me sé entender, encontrar, sostener de pie

pero vos has sido, por años, un fantasma

por siglos una sombra

por eras un recuerdo, un secreto, una conversación silenciosa

una imagen que aún hoy pernocta detrás de mis ojos

yo no sé como tenerte y no tenerte

no sé cómo amarte y mucho menos cómo dejar de hacerlo

absurdo egoísmo

si tenerte es compartirte puedo hacerlo

pero con el tiempo el corazón se me puede congelar

por dentro el hígado puede desgastarse

en medio de todo, nuestros días pueden nublarse…

ya te dije que estoy enferma y que te adoro

te he contado cuántas veces pensé en vos

cuántos tragos solitarios compartí con vos

cuántas historias te he contado -y te cuento a diario-,

mientras camino, mientras duermo…

no se me acaban las palabras para vos

llevo tanto -he perdido a la cuenta- de escribirte y hablarte

que no puedo dejar de hacerlo

como no sé cómo no buscarte

morirme y no;

te dije que estoy enferma

y que la muerte me da miedo

pero no me estoy muriendo

quiero vivir para verte

hablarte

escribirte

cometo errores una y otra vez

dejé de cortarme hace siglos

y de fumar

y de pegar de gritos

pero de nuevo lo hago en mi mente

no dejé de imaginarlo

de quererlo

me lo tragué todo

también me tragué un «te amo»

y un «también quiero tener un hijo contigo»

¿es tarde ya para decirlo?

miro tus fotos

siento tu olor

tu pelo, tu barba, la textura de tu espalda

cuando llegue a vieja voy a pensar en vos

cuando llegue a cualquier parte voy a pensarte a vos

quisiera que estuvieras allí y verte los ojos a vos.

---

2012

Imagen: Elise Morris