Si pudiera establecer un molde para los sábados por la tarde

bastaría con recordar y conectar los cientos de sábados por la tarde

en los que sentada frente a un cuaderno o pantalla bombardeé lágrimas

en forma de gramática

luego suspiros, luego pausas y silencios interminables

El sol penetrando directo por una ventana,

el reflejo amarillo inundando una habitación

El viento fresco levantando una cortina o soplando algunos pétalos.

Los sábados en la tarde a los 14; dedos obsesionados por la tinta y el papel, amores imaginarios,

vidas llenas de fantasía, nombres inventados, tomados prestados,

dolores alquilados.

Los sábados en la tarde a los 16; pantalla grisácea, archivo word 97′, tipografía curier new.

Poemas que salían como nudos de la garganta, de la frente, de los ojos.

Los sábados por la tarde a los 19; pantalla borrosa, ojos empapados.

Nada afuera de las letras tenía sentido y así, las alimentaba,

las llenaba de nombres y experiencias, vividas solo para ellas.

Tardes calurosas, tardes con lluvia.

Era el silencio en el exterior, era el rumor lejano…

A los 23 no quedaba mucho

y más tarde los sábados en la tarde se terminaron.

El sábado por la tarde de hoy – a los 29- tiene un sabor viejo.

La pantalla tirita al frente y hay un murmullo, no el de la calle,

no el del perro del vecino o el tecleo.

Es un murmullo conocido, casi familiar.

Los dedos buscan su camino entre las palabras y a lo lejos

una colección de años, días, sábados por la tarde –perdí la cuenta de cuántos–

que parecen revivir, hacerse su camino, de regreso a la soledad

y a las letras.

---

2012

Imagen: Jef Claes